Lagi-lagi, aku merindukanmu. Setiap malam. Rasanya masih sama dan tak pernah hilang, atau mungkin bertambah. Tapi hei, meski begitu aku tak akan mengganggu. Perihal rindu ini biar jadi urusanku. Akan kusimpan rapat meski ia selalu minta buat diungkap, agar mereda karena rindu ini tak pernah benar-benar hilang. Ia selalu datang. Aku juga sudah mendoakannya. Mendoakan supaya dia baik-baik saja karena aku tak bisa lagi disampingnya atau bahkan bertanya mengenai kabarnya. Aku sudah tak sanggup. Itu bukan wewenang ku lagi. Karena kini, dia pun sudah membatasi diri dariku. Gak apa-apa. Kayaknya, permintaan untuk tetap jadi temanmu itu justru hanya sekedar kalimat kosong, atau mungkin kalimat dari rasa bersalah yang muncul darimu. Aku nggak ngerti. Karena justru kamu yang pergi setelah memintaku untuk tetap disini, memintaku buat tetap jadi teman setelah segala hal yang terjadi. Aku nggak mempermasalahkan semuanya. Karena seperti yang sudah kubilang, denganmu sudah cukup. Entah itu sebagai te...