Tulisan Ida

  [Sumber gambar: Pixabay] Jalanan ini tak bertuan. Oh mungkin berpuan, kata suara di seberang sana. Tidak Nona. Jalanan ini milik semesta. Jalanan ini milik khalayak ramai. "Lantas ini milik siapa?" Sekali lagi. Jalanan itu tak berpunya. Itu milik Tuhan. Termasuk alam semesta. Tidak hanya jalanan. "Lalu apa itu kewenangan setiap daerah, Tuan?" Ya. Itu hanya kepemilikan nama lahan. Sesungguhnya ini tetap punya Tuhan. Pun kita semua. Semua makhluk di bumi. Semua barang, juga properti. Apalagi alam yang kiranya begitu luas ini. Aku tidak mengerti, Tuan. Lalu untuk apa kita dilahirkan? Tidak semua hal mesti kita mengerti. Ada hal-hal yang diluar batas kapasitas kita sebagai manusia. Ah perkataanmu tidak mampu menjawabnya Tersenyum. Tersenyumlah Nona. Pada Era ini kau tidak perlu memusingkan apa-apa. Hanya perlu jalani. Terus berjalan. Lurus atau berbelok. Tidak masalah. Apa itu artinya hidup ini tanpa tujuan? Tidak. Sepanjang jalan yang dilewati membawa kita pada tempa...

Dering ponselku tidak lagi sering menyala. Ia tidak lagi menggangguku sekaligus membuatku senang ketika menerimanya. Barangkali ia rusak dan perlu ditukarkan karena sudah tidak bisa menerima pesan-pesan yang kuharap. Satu. Dua. Sepuluh. Lima belas. Hingga hari yang kian berganti tahun ia tidak kunjung menerimanya. Menerima panggilan tanpa maksud yang menyita waktu berhargaku sekian jam setiap harinya Menerima pesan-pesan yang membuat hatiku ikut berteriak kegirangan seusai membacanya Kembali. Aku kembali pada hari-hari kesepian yang telah biasa kulakukan. Barangkali sudah jadi ahlinya. Lagi. Lagi. Hanya angin lewat pikirku untuk yang berulang. Mungkin aku cuman dermaga atau pelabuhan tempat menepinya seseorang. Ya. Berlabuh tapi tidak utuh. Berlabuh tapi hanya separuh. Berlabuh tapi juga tidak mau jatuh. Berulang kali kuterima. Sebanyak itu pula aku tetap mencoba tabah dan ikhlas.  Tidak semua yang ada di bumi mesti dimiliki.  Tidak semua yang dilihat harus menjadi kepunyaan. ...

[Dokumentasi:  Infused water yang dibeli saat sedang jogging di alun-alun Kota Serang] "Bagaimana skripsinya?" "Kapan sidang?" "Kapan wisuda?" Wah. Perhatian sekali. Atau justru repot sekali. Dengan pertanyaan yang tidak sekali dua kali. Meskipun tahu jawabannya masih belum ganti. " Belum nih, doakan saja, ya. "   Masih begitu. Jawabanku masih belum. Tidak perlu repot-repor untuk ditanyakan kembali karena jawabannya juga belum berubah. Nanti kuberi tahu. Jika sudah saatnya.   Ya mungkin mereka masih belum mengerti. Bagaimana rumitnya. Bagaimana sudah berusahanya. Tapi, maksudku tidak perlu berkali-kali. Cukup sekali saja ditanyakan barangkali jika memang peduli. Atau hanya sekedar basa-basi.  Hari-hari ini penuh kerisauan. Hari-hari ini penuh dengan ' overthinking' yang berlebihan. Hari-hari ini selalu banyak pertanyaan. Hari-hari ini penuh dengan rasa tidak nyaman. Hari-hari ini tidak dapat tidur dengan tenang.  Hari-hari menyusun skri...

Kepala yang penuh. Hati yang sesak. Perasaan dan alasan yang tidak bisa diutarakan. Persepsi sana-sini hingga membuat kesimpulan sendiri. Dulu, waktu kecil ibu dan ayah nggak memberi tugas apa-apa; Pun dengan kewajiban belajar. Ibu dan Ayah nggak menuntut apapun kecuali untuk makan tepat waktu. Menjadi anak penurut. Diam di rumah. Pulang sekolah tepat waktu dan tidak keluyuran ke mana-mana. Tidak mengerjakan pekerjaan rumah tiap waktu, dan cukup menjadi anak penurut yang tidak menuntut sesuatu yang tidak dipunya. Dulu, walaupun sesekali mengeluh karena hidup tidak semenyenangkan yang lain, pikiran tidak bercabang ke mana-mana. Dulu, walaupun memiliki banyak masalah, tetap saja masalanya tidak merembet ke segala arah. Dulu, hanya seorang anak ibu dan ayah. Sekarang, menjadi anak kehidupan yang hidupnya tidak terarah. Sekarang, dilepas menjadi anak jalanan yang entah esok akan membayar tagihan dengan cara apa. Sekarang, dipaksa berlomba padahal tidak mengetahui track -nya. Sekarang, menj...