Malam itu, seperti biasa. Kamu sedang menggenggam handphone berharap ada kabar darinya, Satu menit Dua menit Lima menit Kamu akhirnya mendapat balasan pesan darinya. Tapi, bukan itu balasan yang kamu harapkan. Saat kau dengan hati lapang menanyakan mengenai kejelasan hubungan terlebih dahulu, namun dia justru hanya bisa mengecewakan dan menghancurkan; "Maaf, aku sudah punya perempuan. Kami sudah jalan hampir 5 tahun." Balasan macam apa itu. Saat kamu bahkan hanya menerima perlakuan manis darinya. Saat dia yang mendekatimu terlebih dulu. Saat dia yang seolah sangat membutuhkanmu dan memperlakukanmu spesial, ternyata ia tak tulus denganmu. Aku mencarimu, karena aku ingin menghilangkan Sepi dan penatku, katanya. "Maafkan aku, maaf. Tetaplah jadi temanku, ya?" Katanya saat kutemui waktu itu. Aku hanya tersenyum paksa. Aku sangat menyayanginya tetapi dia hanya anggap aku sebagai teman saja. Kubilang, aku butuh waktu. Kalau memang ada kesempatan buat ketemu, aku mau-mau ...